AMBERES de Roberto Bolaño

  Las novelas de Roberto Bolaño no están escritas de una manera convencional,  no hablo del rico vocabulario que emplea sino de la estructura con la que dota a su obra. Ejemplos tenemos muchísimos desde sus maravillosas "2666" y "Los detectives salvajes" hasta por ejemplo "La literatura nazi en América".
  "Amberes" sigue esa tónica, incluso se trata de una obra mucho más extraña que las anteriores quizá porque Bolaño la escribió cuando aún no era nadie en el mundo de la literatura y tal y como después reconocería en algunas entrevistas escribía por el gusto de escribir más que por el gusto de ser leído. Por tanto experimenta en su escritura sin el temor a no ser entendido  por unos posibles lectores que dicho sea de paso no creía allá por 1980 -momento en el que escribe la novela- que fuera a tener.

  Por esta razón la novela esta escrita como si de unas alucinaciones fueran. Nos encontramos ante pedacitos de sueños que nos recuerdan a esas pinturas o escritos de principios del siglo XX cuando el vanguardismo estaba tan en boga.
  119 páginas y 56 capítulos ayudan al autor a desestructurar la novela facilitándole conseguir el objetivo de que la obra parezca compuesta por pequeñas irrealidades. Este afán de escribir de manera distinta a la convencional nos lo muestra en uno de los párrafos de la novela cuando dice uno de los personajes: 
  "díganle al estúpido de Arnold Bennet que todas las reglas de construcción siguen siendo válidas sólo para las novelas que son copias de otras"

  Quizá por esa dificultad que le ofrece al lector Bolaño estaba tan orgulloso de esta novela, tanto que llegó a decir:  "La única novela de la que no me avergüenzo es Amberes, tal vez porque siga siendo ininteligible". 

  Y es que en Bolaño da la sensación que es mucho más importante la estructura de la novela que la historia que nos cuenta y la forma en la que lo hace por eso siempre he pensado que si este hombre hubiese nacido en la Castilla del siglo XVII habría creado una escuela distinta a la conceptista de Quevedo o la culterana de Góngora. Bolaño hubiese creado el estructuralismo literario.
  

  Si nos centramos en lo puramente narrativo tenemos poco que decir: novela policíaca con seis muertos en un camping, con un policía asesinado en mitad de la calle por un navajazo que le da un mendigo, otro muerto que aparece cosido a balazos y sin embargo nos lo muestra como si fuesen fantasmas pues estas muertes son lo de menos en la novela, son meras apariciones que tal como surgen, desaparecen.

  También encontramos escenas con alto contenido sexual pero nada que ver con las escenas sadomasoquistas  que nos dicen que aparece en la mayoría de críticas o en la misma contraportada de la novela pues lo más raro que aparece es la penetración anal, acto descrito en varias ocasiones a lo largo de las 119 páginas y que parecen ser más importantes a lo largo de ellas que los propios asesinatos ya que estos parecen ser la excusa para que cierto protagonista se lo pase en grande en varias ocasiones.

  En mi opinión Bolaño consigue lo que pretende: que quien lea la novela no entienda un carajo y por ello a la mayor parte de los lectores y críticos la parte de la novela que más le gusta es casualmente el prólogo "Anarquía total. 22 años después" que curiosamente está escrito en 2002 cuando Bolaño ya era considerado un genio de las letras y tenía que hacerse entender por el gran público.

LOS CUATRO JINETES DEL APOCALIPSIS de Vicente Blasco Ibáñez

   En España somos proclives a alabar en demasía todo lo que proviene del exterior y minusvalorar lo mucho y bueno que tenemos en nuestro país y, por ello, muchos de los grandes escritores que tenemos han pasado con más pena que gloria por el escaparate de nuestras librerías. Este es el caso del escritor al que hacemos referencia en este artículo: Vicente Blasco Ibáñez. Este hombre por unas razones u otras nunca fue lo suficientemente recordado y valorado en nuestro país, quizá porque era un escritor revolucionario y republicano que no casaba con la ideología franquista que imperó en nuestro país hasta principios de los 80.

Vicente Blasco Ibáñez nació en Valencia en 1867 y murió en Francia en 1928. Es conocido básicamente por sus obras costumbristas (La Barraca, Cañas y Barro entre otras) y no por otras social y políticamente más duras como La Araña Negra -donde critica a los jesuitas- o La Catedral. No escribiremos sobre éstas sino sobre aquella que le catapultaría definitivamente a la fama internacional: Los Cuatro Jinetes del Apocalipsis.

Esta novela es poco conocida en nuestro país de tal manera que cuando nos preguntan sobre novelas que podemos recomendar y que traten el tema de la Primera Guerra Mundial a casi todos nos vienen a la cabeza los títulos Adiós a las armas de Hemingway, Sin novedad en el frente de Remarque o El buen soldado Svej de Hasek eso por no hablar del último best-seller de Ken Follett La Caída de los Gigantes. El ejemplo de esta última nos viene como anillo al dedo porque no es el británico quien por primera vez tiene la ocurrencia de explicar un conflicto bélico desde el punto de vista de distintas familias que viven en los países beligerantes pues el propio Blasco Ibáñez lo hizo cien años antes en nuestra protagonista.

El caso es que si hubo una novela que vendió libros como churros en los años inmediatamente posteriores a la Gran Guerra fue ésta de del escritor valenciano.

Comencemos, pues, preguntándonos cómo surgió la idea de escribir sobre este tema. El origen se encuentra en un viaje que realiza a Argentina y que lo lleva a plantearse un proyecto agrícola en la Patagonia entre los años 1911 y 1913. Este proyecto fue una auténtica ruina que lo lleva a la bancarrota pero le servirá para conocer la vida de los grandes propietarios argentinos. Su estancia allí no será fructífera en lo económico pero en cambio en lo personal lo enriquece de tal manera que el segundo capítulo de la novela está basado en los conocimientos que adquirió allí.

Ante la fragilidad económica que sufre y la necesidad de mejorar esta situación insostenible decide marchar a París a probar suerte. Todo un acierto, pues ese mismo año se inicia el conflicto bélico y Blasco Ibáñez decide escribir artículos sobre el mismo que envía a su editora valenciana, nos encontramos ante su Historia de la guerra europea. Adelantándose en más de veinte años a Hemingway, Blasco Ibáñez visita el frente y la retaguardia para ser lo más veraz posible en su narración; y es en esta situación cuando se cruza en su camino el presidente de la república francesa Poincaré quien ha leído alguna obra del valenciano y al que le gusta la manera de involucrarse en el conflicto de este republicano confeso. En una entrevista celebrada entre ambos el presidente francés le anima a escribir una novela que ayude a levantar el ánimo de los soldados franceses ante el conflicto que se acaba de iniciar y Blasco Ibáñez no lo duda. Se encuentra ante la oportunidad que estaba buscando y no la puede desaprovechar. Por este motivo no tenemos que olvidar en ningún momento que Los Cuatro Jinetes del Apocalipsis es una novela propagandística que en muchas ocasiones falta a la verdad, pues la esconde o exagera en función del ejército al que beneficie o perjudique.

Adentrémonos en la novela. Ésta consta de tres partes claramente diferenciadas con un objeto bien delimitado. En la primera de ellas. Blasco Ibáñez nos presenta a los que serán nuestros protagonistas franceses que emigran a Argentina (aquí nos mostrará todo lo que aprendió de su estancia en la Patagonia) y donde tendrán hijos que después marcharán a Francia y Alemania donde les sorprenderá la Guerra. La forma que tiene de presentar a franceses y alemanes nos indica en favor de qué bando se encuentra aunque ciertamente aún es bastante sutil en mostrarnos sus pensamientos.

En la segunda parte comienza la apología de la guerra, y digo bien apología porque Blasco Ibáñez nos la presenta como un hecho heroico por parte del pueblo francés que va contento y sin miedo hacia un conflicto que creen será corto pues con las nuevas armas existentes el enemigo no podrá aguantar una guerra duradera. Si los jóvenes van contentos a la guerra, los ancianos (como el padre del protagonista) quedan tristes en sus casas porque no pueden aportar su grano de arena en la victoria frente a los alemanes, por lo que tienen que remitirse a sus recuerdos del último enfrentamiento franco-alemán: la guerra franco-prusiana de 1870 que acabó con la derrota francesa y el advenimiento de la Tercera República Francesa imperante en el país galo hasta 1940.

La segunda parte acaba con un capítulo que se centra en la barbarie alemana –volvemos a la propaganda- frente a una población civil francesa inocente que muere con honor. De los franceses nunca esperen actos de cobardía o barbarie pues ya sabemos quién le dio carta blanca a Blasco Ibáñez para que se moviera por el frente a su antojo y porque además la novela tenía como objetivo levantar el ánimo de la población civil francesa.

La tercera parte es dura. El autor nos presenta a Marcelo (padre del protagonista) visitando el frente y describiendo de manera incorrecta la vida del soldado en las trincheras pues parece que los soldados están de pic-nic en ellos cuando en realidad vivían en unas condiciones horrorosas: ratas, barro, parásitos, contagio de enfermedades… Quizá el hecho de que se publicara en 1916 cuando la guerra parecía no tener fin, y en un momento en el que la moral estaba baja en la población francesa sirviera para edulcorar las malas condiciones de vida de los soldado que uno tras otro iban cayendo a lo largo de todo el frente bélico.

Nada que ver con lo que escribió un “independiente” español que también visitó el frente, hablamos de Valle-Inclán que describió las trincheras como:

“ … zanjas barrosas y angostas. Amarillentas aguas de lluvia y avenidas las encharcan. Se resbala al andar. Los ratones corren vivaces por los taludes, las ratas aguaneras por el fondo cenagoso, y ráfagas de viento traen pestilencias de carroña”.

El caso es que la novela pasó sin pena ni gloria por las librerías europeas ensombrecida por la obra del alemán Remarque Sin novedad en el frente, pero la suerte se aliaría con Blasco Ibáñez al igual que con Francia en forma de Estados Unidos que en 1917 decide intervenir en el conflicto lo que decidiría la contienda y las finanzas del escritor valenciano. Y es que en 1918 se publica por primera vez en Norteamérica la novela que rápidamente se convierte en un auténtico best-seller pues ese mismo año logra vender 500.000 copias a un precio elevado para la época 1,90$ equivalente a unos 27$ de la actualidad. En 1921 el número de libros vendidos se había elevado ya a los dos millones cifra que no sería superada hasta que en 1933 Hervey Allen publicara “Anthony Adverse”.

El éxito de la novela fue tan rotundo que en 1925 uno de los capítulos de la obra de Irving Harlow Hart Best Seller in Fictions during the First Quarter of the Twentieth Century se centra exclusivamente en la novela de Blasco Ibáñez.


Antes, en 1921 Hollywood decide llevar a la gran pantalla la novela y, claro está, la película fue otro fenómeno bestial pues convierte a su protagonista en estrella, éste no era otro que el hasta entonces desconocido Rodolfo Valentino. Por si esto fuera poco, la película superó en taquilla a la estrenada por Charles Chaplin The Kid y esto tenía mucho mérito pues Chaplin era el rey Midas de Hollywood en aquellos tiempos. Esta película fue elegida años más tarde como la sexta mejor película muda de todos los tiempos.

La influencia de este best-seller va aún más allá y en 1962 de nuevo Hollywood lleva a la gran pantalla una adaptación de la novela en esta ocasión dirigida por Vicente Minelli y protagonizada por Glenn Ford. Otro éxito de taquilla.

Prueba del reconocimiento exterior que tuvo es que en 1920 fuese nombrado doctor honoris causa por la Universidad de Washington y que unos años después -en 1926- fuese elegido el segundo escritor más popular en EEUU siendo superado solo por H.G Wells en una encuesta de la Revista Internacional del Libro de Nueva York.

Mientras en España con esa clase política cainita característica de nuestra historia se inicia el ensalzamiento o la “damnatio memorae” dependiendo de quien estuviese en el poder. Así cuando se proclama la II República el gobierno no repara en gastos para traer los restos mortales de Don Vicente a Valencia y para ello envían a las costas francesas al acorazado Jaime I, estamos en 1933. Las obras de un mausoleo se inician en 1935 pero el comienzo de la Guerra Civil un año después las paraliza. Al finalizar la guerra el bando vencedor derriba el mausoleo al identificar a Blasco Ibáñez con la República.


Max Aub describe a la perfección el lugar que ocupa nuestro protagonista «Aquí, en el cementerio civil, en un nicho con el alto relieve de mármol blanco tallado muy modern stylese lee “Vicente Blasco Ibáñez” y sus fechas (creo). Nada más. Bastante abandonado. Pequeña. Un nicho. Nada…». «Lo que importa, lo que me impresiona, es esa triste placa de mármol, más o menos solitaria, de Blasco, ahí en el cementerio civil, escondida… Lo triste es esto: esta placa de mármol de un estilo pasado de moda, abandonada, cerca del suelo, con los restos de medio siglo de su ciudad».

2016 y uno de los grandes best-seller que ha dado nuestro país sigue en el olvido.

POETA EN NUEVA YORK de Federico García Lorca

   Federico García Lorca es uno de los escritores más universales de nuestra literatura, de esta cuestión no tenemos ninguna duda y lo es gracias a obras como ésta de la que escribimos hoy.
  En el artículo dedicado a esta obra del escritor granadino nos vamos a centrar en la visión que tiene un emigrante del país al que todos los europeos querían emigrar, por ello gracias a su mirada inquisitorial nos encontraremos con unos Estados Unidos que nada tienen que ver con los que nos mostraban las películas de Hollywood de los felices años 20.  Evidentemente Lorca que vivió en Nueva York entre junio de 1929 y marzo de 1930 no trata este tema como un refugiado sino como un escritor de prestigio que marcha a Estados Unidos a dar unas conferencias. En "Poeta en Nueva York" nos da una visión oscura y triste del país que se encuentra. La deshumanización de la sociedad norteamericana le impacta, sobre todo el racismo que sufren los negros.     Básicamente se centra en mostrarnos la pésima forma de vida que sufren éstos en contraste con la idea de liberación que ellos tienen, pues aunque la esclavitud fue abolida en Estados Unidos tras la Guerra de Secesión en la práctica eran maltratados como si de la escoria se tratara. Me resulta curioso la identificación que podemos realizar en la obra de Lorca entre negros y gitanos pues a estos grupos siempre los trata con simpatía erigiéndose en su portavoz.

La desilusión de Lorca fue más allá pues se encuentra ante una sociedad más preocupada por el dinero que por la situación de pobreza en la que viven sus conciudadanos. Y toda esta crítica a la sociedad norteamericana la hace cuando los efectos de la crisis del 29 aún no han sido devastadores y de momento solo había afectado a los grandes especuladores de la bolsa. Cuando se produzca la crisis (aquella que no suele aparecer en las películas y que en cambio describió tan bien John Steinbeck en "Las uvas de la ira") Lorca ya estará en Madrid de ahí que haya que valorar la clarividencia con la que el granadino ve lo corrupto que está el modo de vida americano.

  Si nos centramos en lo puramente literario el libro se estructura en 10 secciones:

Poemas de la soledad en Columbia University

Los negros

Calles y sueños

Poemas del lago Eden Mills

En la cabaña del Farmer (Campo de Newburg)

Introducción a la muerte (Poemas de la soledad en Vermont)

Vuelta a la ciudad

Dos odas

Huida de Nueva York (Dos valses hacia la civilización)

El poeta llega a La Habana

  Los ocho primeros tienen ese carácter pesimista al que antes hacíamos alusión, mientras que los dos últimos quizá por el hecho de abandonar los Estados Unidos y marchar hacia una tierra más parecida a su patria como era Cuba, son optimistas y alegres

 Pero nos desviamos del tema del artículo; lo realmente interesante de Poeta en Nueva York es que nos da una visión totalmente contraria a la que los autores norteamericanos y otros que fueron emigrantes nos han dejado en sus novelas (sirvan de ejemplo las novelas de Frank McCourt o Betty Smith "Un árbol crece en Brooklyn" o "Las Cenizas de Ángela") . Lorca visitó Nueva York con unas expectativas que se desvanecieron ante el primer contacto con la realidad; una vez que se asentó fue consciente del individualismo imperante en esa sociedad tan envidiada en Europa y que te rechazaba con virulencia al no pertenecer culturalmente a ella. No es pues una visión esperanzadora la que nos muestra sino más bien todo lo contrario.

   Personalmente  me resulta más interesante como dramaturgo que como poeta, quizá porque a lo largo de su obra poética el escritor granadino nos muestra más sus sentimientos que una crítica a la sociedad en la que vive aunque Poeta en Nueva York sea una excepción.

PAZ de Ahmet Hamdi Tanpinar

  Tanpinar nos lleva en esta novela a un maravilloso viaje en el que recorreremos la ciudad de Estambul de los años anteriores a la Segunda Guerra Mundial.

  La novela está estructurada en cuatro partes. Repasémoslas una a una:
     En la primera se presentan los personajes: Mumtaz, Isham, Nuram que nos van a ir describiendo la Turquía de principios del siglo XX.
El protagonista en esta primera parte es Mumtaz quien nos narra su relación con Isham -primo al que idolatra- que está enfermo por una pulmonía, a la vez que intercala pasajes de su infancia en la que conocemos cómo su padre fue asesinado justo cuando iban a huir de su localidad natal ante la toma de la misma por las tropas de la Triple Entente (durante la I Guerra Mundial que va a suponer el desmembramiento del Imperio Otomano).

  Encontramos descripciones maravillosas como la que hace del mercado de la Pulga, o del estanque que descubre junto a unos amigos cuando aún era un niño entre las rocas de un acantilado. Pero además las descripciones psicológicas son fantásticas, en especial me gusta
aquella en la que a la noche siguiente de que asesinaran a su padre, en la caravana de huida encuentran a una joven de 20 años que se duerme abrazada a él lo que le supone a Mumtaz un problema moral porque mientras la mente sufre por la muerte de un ser querido el cuerpo parece querer aferrarse a la vida que calienta su cuerpo

  La segunda parte se titula  Nuram. En ella nos describe la historia de amor de nuestro protagonista Mumtaz con Nuram, una chica divorciada y que tiene una hija -Fátma-. Estamos en 1937 y a las descripciones tan bellas que hace Tanpinar del Bósforo o las calles de Estambul hay que unirle las no menos atractivas que hace de los sentimientos que afloran en una persona ante su primer gran amor.
  Durante el verano el amor entre Muntaz y Nuram crece; los paseos por las calles de la capital turca y sus alrededores son continuos y en ellos nos muestran sus miedos y temores pero sobre todo el cariño y amor que sienten el uno por el otro. En muchas ocasiones parece que el amor entre los personajes y el Bósforo, y cada recuerdo o cada hecho de sus vidas en común están íntimamente relacionados con el estrecho.
  A parte de esta relación entre la ciudad y los personajes destaca -sobre todo en las últimas páginas de esta segunda parte- la mala relación que tiene Fátma con Muntaz debido a los celos por lo que la relación entre los dos protagonistas parece tambalearse. Además tenemos que unir la aparición de Suat un hombre que siempre estuvo enamorado de Nuram y que ahora que cae enfermo le envía una carta en la que le suplica que se marche con él. A la vez el ex-marido de Nuram le pide en otra carta comenzar de nuevo... En ese momento Nuram y Muntaz ven tambalearse su mundo y aparece por primera vez el concepto que da título a la novela: Paz. Y es que que Nuram lo único que pide es eso paz, tranquilidad.

 La tercera parte -Suat-  podemos dividirla en otras tres. En la primera de ellas asistimos a una descripción de la Turquía de principios de siglo a través de las impresiones que nos dejan los protagonistas. Hay pequeñas comparaciones con países europeos y ya se esboza las relaciones económicas existentes entre los países centroeuropeos -básicamente Alemania- y Turquía que desencadenarán en la alianza que firmarán al inicio de la II Guerra Mundial.


  En la segunda parte toman de nuevo protagonismo Muntaz y Nuram pues se describe la fiesta que celebran para anunciar a sus amigos su futura boda. La música pasa a ser de nuevo protagonista gracias a las obras clásicas de autores turcos como Dede Efendi del que se interpreta Ferahfeza.

Ottoman Turkish Music- Ferahfeza Saz Semai by Dede Efendi -1778.mp3


  Ya en la última parte lo realmente importante pasa a ser la relación entre Nuram y Muntaz: ésta va a peor porque Muntaz comienza a sentir celos debido a que Nuram decide salir con amigos y cada vez se ven menos. Por si fuera poco Suat sigue asediando la relación entre los dos hasta que un día al volver ambos a su casa se encuentran con Suat ahorcado. Esto definitivamente rompe la relación  pues se ahorca justo unos minutos antes de que nuestros protagonistas pasaran por el juzgado para firmar los papeles del matrimonio. Nuram decide no volver a ver a Muntaz pues cree que siempre tendrá en su cabeza la cara de Suat ahorcado.

  En la cuarta y última parte Muntaz es de nuevo el protagonista. Es evidente que la muerte de Suat lo desequilibró mentalmente pues lo ve por todas partes.
  Para cerrar la novela Tanpinar nos describe el proceso de recuperación de Isham de su pulmonía gracias a la ayuda de un médico militar del que se aprovecha el autor para exponernos la forma en la que los turcos veían la contienda que se avecinaba. En este sentido es interesante atender a los vaivenes de la política exterior turca en el periodo de entreguerras pues en los capítulos anteriores se nos narraba las buenas relaciones económicas entre Turquía y Alemania  y ahora que nos acercamos a la guerra el pueblo turco ve a Hitler como un loco y el gobierno parece que va a firmar un pacto con Gran Bretaña y Francia (que realmente solo duró de 1939 a 1941, pues a continuación y antes las victorias nazis frente a los aliados, los turcos firman un pacto con la Alemania de Hitler, que volverían a romper en 1944).

  En resumen una gran novela para pasear por las calles de Estambul sin salir de casa además de disfrutar de una escritura pulcra y sencilla de uno de los padres de la literatura contemporánea turca.

LOS CAPRICHOS DE LA SUERTE de Pío Baroja

  Espasa publica la obra inédita que cierra la trilogía de Las Saturnales del escritor vasco Pio Baroja. En ella no busquen una obra redonda porque está inacabada y como bien escribe José Carlos Mainer en el prólogo: "es una novela falta de una última mano que a veces tiene forma de esbozo..."

  La trilogía de Las Saturnales trata el tema de la Guerra Civil. En esta novela Baroja se centra sobre todo en las consecuencias que el conflicto provoca en parte de la población civil: el exilio. Para describírnoslo se sirve del personaje Luis Goyena y Elorrio, periodista que viendo el cariz que está tomando la guerra decide abandonar Madrid y marchar a Valencia (a pie) para desde allí trasladarse a París donde hay una importante colonia de "refugiados" españoles. Uso la palabra refugiado porque me resulta chocante que cuando un español o europeo a lo largo del siglo XX ha tenido que abandonar su país lo llamamos "exilio" mientras que si quien lo hace es un sirio o afgano lo llamamos "refugiado" cuando al fin y al cabo el hecho es el mismo. Quizá se usen estos términos con unos matices muy determinados y con una finalidad muy clara: exiliado=bueno refugiado=malo... Y es que hasta de la Lengua se está apoderando la política. Pero vayamos al grano:  ¿Qué es lo que llama la atención de la novela? Pues en mi caso el hecho de que critique a través de sus personajes la guerra y las barbaridades que en ella se cometen (todo correcto hasta aquí) pero haciendo hincapié en las que cometieron los del bando republicano (que fueron muchas) y obviando las del bando sublevado (que también fueron bastantes).
  Llegados a este punto podemos preguntarnos ¿a qué es debido que Baroja parezca más cercano al bando nacional que al democrático? Pues para responder a esta pregunta tenemos que tener en cuenta la ideología del escritor. En su juventud Pío Baroja miró con simpatía al movimiento anarquista y a la vez rechazaba el socialismo, el comunismo y la democracia. Recordemos la importancia que tienen los tres primeros movimientos políticos a finales del s.XIX y principios del siglo XX. Los tres querían acabar con el conservadurismo que estaba en el poder pero mientras que los socialistas y los comunistas querían servirse de la democracia para conseguirlo, los anarquistas lo que pretendían era acabar directamente con el Estado.
  Con el paso de los años Baroja va suavizando sus ideas y pasa del anarquismo a defender un sistema que no sea democrático ya que como el mismo decía:

  "Siempre he tenido recelo y poco amor por la democracia y el comunismo. Ya en todas las manifestaciones democráticas de hace años me parecía ver un peligro. Todos los públicos grandes me han producido desconfianza y, a veces, terror. No creo que una masa social pueda ir a nada bueno. Todo en ella serán apetitos un poco brutales, nunca pensamientos nobles ni juicios claros.


Como digo, siempre he tenido recelo por el avance de las teorías democráticas y socialistas".

  Quizá con estos datos entendamos mejor la posición ideológica que parece tomar en la novela. Centrándonos ya en ella hay que indicar que Baroja se sirve de otras novelas cortas para escribir ésta. Por ejemplo el personaje Luis Goyena y Elorrio aparece en "Los Caprichos del Destino" aunque con otro nombre aunque en lo fundamental actúan y son de la misma manera.
  Además toma de "El Hotel del Cisne" el lugar donde se van a reunir los exiliados españoles, un pequeño hotel cercano al parque de Buttes Chaumont.

  El protagonista se marcha a pie de Madrid rumbo a Valencia hasta que llega a Valencia, capital del bando republicano, donde espera coger un barco que lo lleve a Francia. En Valencia conocerá a Gloria, mujer casada y separada, con la que mantendrá una relación y que marchará con él hacia Francia. Allí Elorrio toma contacto con otros españoles pero al final decide emigrar a América aunque en esta ocasión solo pues Gloria no quiere más ataduras con hombres.

  Y se acabó, no busquen más chicha que no la hay, de ahí la decepción que sentí al terminar de leer la novela; menos mal que tenemos por ahí otras novelas del gran Baroja que nos levantarán ese ánimo que tan bajo nos ha dejado ésta.

EL DIABLO A TODAS HORAS de Donald Ray Pollock

  Aviso: Knockemstiff (de la que ya escribimos aquí) es un libro amable comparado con éste. Nos vamos a encontrar con una novela impactante, dura e impresionante. He leído en algunos blogs que quieren crear opinión que después de leer a Faulkner, Pollock sobra.Y claro uno piensa, pues joder después de leer a Homero, Cervantes o Dostoievski ¿para que leer a otros si éstos son la cima de la literatura universal? Pero es que además me gusta más Pollock que Faulkner ¡que le vamos a hacer!

  Entrando ya en faena os comento porque me ha gustado tanto esta obra: el argumento es perfecto y se sustenta sobre unos personajes que son sorprendentes:
  1. Arvin, el joven que sufre la muerte de su madre por cáncer y el suicidio de su padre. No se achanta ante nada.

2. El predicador Roy y su acompañante Theodore (lisiado) el primero asesina a su esposa creyéndose un dios que la puede resucitar. Cuando comprueba su error huye.

3. Carl y Sandy, los cazadores,se dedican a ir por las carreteras de la América profunda recogiendo autoestopistas a los que asesinan y con los que se fotografían. Sandy para más inri es hermana del corrupto Sheriff.

4. El lascivo predicado Teagardin que se acuesta con todas las jovencitas que puede ,incluida la "hermanastra" de Arvin, Lenora a la que deja embarazada y que acaba suicidándose.

  Y todos estos acompañados de una galería de personajes secundarios que nos dejan sin respiración.

  Vayamos al grano. Los primeros capítulos nos presentan a  Arvin y su padre - los protagonistas-. El padre participa en la II G.Mundial (no en la I tal y como indica la propia editorial en el libro) y describe algunos hechos muy duros como el ocurrido en la isla Salomón donde se encuentra a un soldado americano crucificado y desollado por los japoneses. Ojo que ya desde las primeras páginas Pollock nos anticipa la dureza de lo que nos va a narrar...
   El pobre Arvin a parte de tener a un padre tarado, tiene a una madre enferma de cáncer lo que provocará que su esposo -ya "tocado" desde su participación en la guerra- caiga en una depresión enorme que lo lleva al bosque a rezar a unas cruces realizadas por el mismo con troncos. Como la esposa no mejora crucifica animales -quizá rememorando lo que vio en las islas Salomón- y como sigue sin mejorar asesina al dueño de la casa en la que viven. Todo con mucho sentido como pueden comprobar.

   Como la vida es una mierda y a quien le va mal, aún le puede ir peor, al pobre de Arvin se le acaba muriendo la madre  y su padre no tiene otra cosa que hacer que  suicidarse el mismo día del entierro - quizá para ahorrar gastos del mismo-. Y ya tenemos a nuestro protagonista adolescente y huérfano viviendo en una mierda de casa aislado de todo bicho viviente. El futuro es poco alentador.

  En estos momentos Pollock cambia de protagonistas e iniciamos el capítulo de "Los Cazadores" -el nombre nos da una pequeña pista de lo que vamos a encontrarnos...-. Resulta que la hermana del Sheriff, Sandy se lía con un tío, Carl  que de vez en cuando sale por las carreteras de cacería; pero sus victimas no son animales sino jóvenes autoestopistas que previamente  Sandy se ha ventilado mientras su amante les hace fotos para a continuación asesinarlos.
  Mientras el Sheriff, un corrupto que está iniciando la carrera de reelección, se entera que su hermana es puta y claro corre el riesgo de que se corra -la voz-.y pierda las elecciones...

  Cambiamos de tercio y nos encontramos con dos nuevos protagonistas: Roy y Theodor ( invalido en silla de ruedas), que trabajan para un circo. Uno se lía con la mujer pájaro (fea con cojones) y el otro toca la flauta de carne de un payaso. Son despedidos cuando encuentran al invalido tocando la bragueta de un menor. Pero esto no es todo pues anteriormente Roy había asesinado a su esposa creyendose Dios ya que creía que la podría resucitar, incitado por Theodor que estaba enamorado de Roy.
  De momento da miedo encontrarse con cualquiera de estos personajes por la calle...

  Volvemos al joven Arvin que siguiendo los consejos de su difunto padre se dedica con el paso de los años a dar palizas a todo aquel que insulta a Leonora (hija que Theodor tuvo con su esposa a la que asesinó). muy fea por cierto.
  Las palizas son tan grandes que casi siempre está a punto de matar a sus rivales. Y el lector llegado a este punto piensa -joder para un personaje más o menos inocente que quedaba, y resulta que se convierte en un matón de barrio- ¡qué le vamos a hacer!
  Aún podría ser peor, y tratándose de Pollock pues evidentemente la situación empeora porque al pueblo llega un nuevo Predicador que  es un salido que se tira a todas las jovencitas que puede; entre ellas la fea de Leonora a la que deja embarazada. La pobre es abandonada por el susodicho y voilá que nos vamos de entierro porque la chica decide suicidarse. A estas alturas he perdido el número de muertos y ¿vosotros?

  Arvin que recordemos se convirtió en el defensor de la chica descubre el suceso y se carga al predicador. Hecho importante porque es el primer cabrón que realmente muere porque se lo merece pero claro a Arvin no le queda más remedio que huir y como el coche está a punto de pasar la revisión en Midas pues se tiene que dedicar a hacer autostop.

  Por otro lado Theodor muere (mala vida de alcohol básicamente) y Roy se marcha haciendo autostop hasta que lo encuentras Carl y Sandy,,, mmm parece que las historias empiezan a entrelazarse, por lo que el lector ya no puede dejar de leer.

  Y claro llega un momento en el que tenemos a dos cazadores de autoestopistas y a un tío que huye haciendo autostop ¿qué puede ocurrir? Pues si, eso mismo que están pensando: Carl y Sandy cogen a Arvin y tratan de engatusarlo, bueno de eso se encarga la chica pero nuestro protagonista no tiene un pelo de tonto y mira tu por donde se carga a otros dos cabrones -y lleva ya tres- . Sin darse cuenta se está convirtiendo en un superhéroe que está quitando de en medio a toda esa escoria que estaba consiguiendo esquivar a la justicia.

  ¿Y ahora qué? se preguntarán. Pues ahora comienza el suspense ya que Arvin se encuentra un par de carretes  y una foto que muestran las atrocidades cometidas por Carl y Sandy.
  Mientras el Sheriff una vez que encuentra el cuerpo de su hermana y cuñado se marcha a casa de estos donde encuentra doscientas fotos que pueden arruinarle la carrera así que las quema y va a por Arvin al que han identificado como posible asesino del predicador. Y oye el Sheriff que no tiene un pelo de tonto piensa que si se lo carga  quedará como un héroe y podrá ganar de nuevo las elecciones de manera que va a por el. El enfrentamiento final como si de un duelo de pistoleros del oeste se tratara se produce en la colina de las Cruces.

  Y ya está: hay otro muerto pero no les cuento quien es; que les he dado masticada la novela,  así que al menos hagan el esfuerzo de terminarla...

  En resumen: novelón que describe a las mil maravillas los rincones más oscuros del alma del hombre que sobrevive en la América profunda y que cuenta con numerosos asesinatos, corrupción policial, prostitución, vouyerismo, suicidios...


  Una última reflexión, la forma de escribir de Pollock, de describir a sus personajes e incluso de mostrarnos la tierra en la que viven me recuerda  muchísimo a la filmografía de los hermanos Cohen de sus primeros años, sobre todo a la insuperable "Fargo". Lean la novela y al día siguiente disfruten de "Fargo" y ya me contarán.

SONATA DE PRIMAVERA de Valle-Inclán

  De las cuatro sonatas (primavera, verano, otoño e invierno) la primavera es la tercera que escribió Valle-Inclán (1904). El lugar en el que se desarrolla la trama de esta pequeña novela es Italia, concretamente en Ligura donde llega el marqués de Bradomín (personaje principal de las sonatas) como mensajero de su Santidad el Papa pues debe dar un mensaje a monseñor Gaetani quien vive en un gran palacio con todo tipo de lujos.

  Allí se encuentra con una antigua conocida, la princesa Gaetani, que tiene cinco hijas siendo la mayor (20 años) la más guapa por lo que nuestro protagonista intentará seducirla. Para que la dificultad sea aún mayor resulta que esta joven, María Rosario, va a coger los hábitos: todo un reto para nuestro protagonista quien por cierto tiene muchas similitudes con el prototipo de don Juan. La gran diferencia entre estos dos personajes es que el marqués de Bradomín sale derrotado de la contienda.

  Hasta aquí la trama, pero vayamos al meollo, ¿por qué resulta tan interesante esta pequeña novela? En primer lugar porque el marqués de Bradomín es el álter ego de Valle-Inclán al que presenta como un "adorador de la belleza" y seguidor de grandes amantes como por ejemplo Giacomo Casanova a quien nombra en la novela.
  En segunda lugar resulta interesante la relación que nos presenta entre el amor y muerte. El amor que siente el marqué por Rosario es sensual, casi sexual y éste se entremezcla con la muerte no solo de monseñor Gaetani sino también con el de la hermana pequeña de Rosario.
  En tercer lugar porque aparecen muchas de las características principales del movimiento modernista: por ejemplo la búsqueda de la belleza puesto que se siente repulsa por lo cotidiano (hay que tener en cuenta que aún Valle-Inclán no se encuentra en esa fase literaria que lo ha hecho tan reconocido y en la que el esperpento es fundamental) alejándose del realismo imperante en los últimos años del siglo XIX. Por otro lado se describen lugares exóticos, lujosos (el palacio de Gaetani en Italia) para oponerse al grupo social imperante en la época: la burguesía.
  Otra característica modernista que encontramos es la expresión de los sentimientos más íntimos del protagonista, por ello escribe la novela en primera persona como si de unas memorias del protagonista se trataran.
  Utiliza continuamente los adjetivos, cultismos y arcaísmos y quien mejor que un noble para que tenga un vocabulario tan extenso.

  Y por último hay una soterrada crítica a la religión -aunque esto más que una característica modernista podríamos decir que es del propio Valle-Inclán- pues el amor no triunfa entre Rosario y el marqués no porque no se atraigan sino porque ella debe hacerse monja pues es el camino marcado por su madre. En el momento en el que ella le niega el amor sucede una nueva tragedia y su hermana cae por la ventana, por lo que al lector le queda una desazón enorme y puede llegar a preguntarse -al menos a mi me ocurrió- ¿qué hubiese pasado si la religión no hubiese estado de por medio y el amor hubiera llegado a buen puerto? La respuesta es clara, la niña no habría muerto. Y es en ese momento cuando el lector se preguntará sobre la importancia que en muchas ocasiones le damos a lo religioso y cómo ésta puede cambiar nuestras vidas.

  En fin una gran novela de Valle-Inclán a pesar de su pequeña extensión.